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Gottlos

Maria Sorge

Da kniete ich im Beichtstuhl und beichtete all die schlimmen Dinge, die ich getan hatte.
Von der zerstochenen Puppe im Kindergarten, von dem kaputten T-Shirt, das ich
versteckt habe, um keinen Arger zu bekommen. Ich beichtete, wie ich gelogen habe, als
die Klasse schwimmen ging und ich sagte, mir sei Ubel, um davon befreit zu werden -und
dann sprach ich es aus, beichtete, wie mein Vater mich vergewaltigt hatte. Ich erzahlte es
dir so, wie ich es konnte. Ich umschrieb und erklarte, wofur mir die Worte fehlten, aber ich
wusste, es war etwas ganz Furchtbares. Du fragtest, ob es das erste Mal war und ich
flUsterte, wie alles begann, erzahlte von den vielen Malen davor, in denen er Dinge mit mir
tat, fur die ich mich so schamte. Und dann sagtest du, dass mir vergeben wurde: dass mir
vergeben wurde, dass ich ihn in Versuchung gefuhrt hatte. 20 Ave-Maria sollte ich beten
und ihn in den Arm nehmen — meinen Vater. Ihn um Vergebung bitten und ihm sagen,
dass ich ihn liebe. Und als ich den Beichtstuhl verlief3, stand mein Vater da und lachelte. Es
war meine erste Beichte und ich war neun Jahre alt.

Ich betete und ich tat alles, was du mir auferlegt hast. Und als ich bald darauf im wei3en
Kleid zur Erstkommunion erschien, sagtest du, meine Seele sei weil3 wie mein Kleid —
dabei war sie langst wieder beschmutzt. Nichts war rein an mir und nichts war gesegnet.

Ich versuchte, alles wieder gut zu machen. Ich sang im Chor, ich half beim Reinigen der
Kirche, ich ging immer zum Religionsunterricht und lernte die Bibel. Aber in mir wirke der
Teufel, sagtest du, und schlieBlich verfuhrte ich auch dich. Gemeinsam beteten wir um
Vergebung. Ich war zwolf Jahre alt und ich schrie aus jeder Faser meines Kdrpers um Hilfe.
Ich rauchte, ich hungerte, ich nahm Schmerztabletten und ich kam zu dir, damit du mir
hilfst, den Teufel loszuwerden. Dabei warst du es — ihr wart es! Nicht ich.

Auf dem Meldebogen steht, dass die Kommission wissen will, wie die Raume aussahen,
welche Gardinen an den Fenstern hingen. Was kdnnte wichtiger sein?! Ich weil3, wie du
gerochen hast, wie sich deine Hande angefuhlt haben, sie waren stark. Ich weif3, wie dein
Gesicht gekratzt hat und wie ich mich selbst ansah — in deinen Brillenglasern, bevor ich
abhob. Ich weil3, welche Socken du getragen hast, auf welche Weise du deine Schuhe
auszogst und dass ich dir half, den grinen Talar anzulegen an einem unheiligen
Sonntagmorgen. Ich werde dich nie vergessen, ob ich glaubwurdig bin oder nicht. Ich
werde nie vergessen, wie ihr, du und mein Vater, zusammen Bier getrunken habt auf den
Gemeindefesten, wie zwei alte Freunde. Ich werde nie vergessen, wie du mir das Erste-
Mal-verliebt-sein nahmst, weil du mich Uberzeugtest, dass eine Hure wie ich einen guten,
glaubigen Jungen verderben wurde. Ich werde nie vergessen, wie ich mir wlnschte,
jemand wurde in die Kirche gelaufen kommen und dich téten und wie ich mich fur diese
Gedanken selbst verletzte — wie ich mich hasste dafur, euch zu hassen.
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Eine Kommission wird das nicht glauben, selbst wenn ich wusste, welche Blumen auf
deinem Tisch standen. Selbst dann nicht, wenn ich ihnen alles ganz genau beschreiben
kann — weil sie es nicht glauben wollen.

Wenn ich ihnen erzahlen wirde, dass ich bis heute furchtbare Angst habe, dass Gott mir
meine Kinder nimmt, wenn ich nicht brav bin. Wenn ich ihnen sagen wurde, dass ich
keinen guten Mann in mein Leben lassen kann, weil ich glaube ihn zu verderben... Wenn
ich ihnen erzahlen wurde, dass Weihwasser und Weihrauch mir Angst machen,
Weihrauch mich ohnmachtig werden lasst — was wurden sie sagen? Wurde ich berichten,
dass ich nicht vor einem Kreuz knien kann, ohne an unsere gemeinsamen Gebete zu
denken und mir zu wunschen, der Boden moge mich verschlingen?

In einer Kirche, in heiligen Raumen, mit den Heiligen in den Fenstern und an den Wanden
hast du dich so gottlos verhalten. Ich wurde dich so gern anschreien und schutteln und
dir sagen, dass ich weif3, dass ich nicht der Teufel bin. Ich wlrde gerne einen Eimer
Weihwasser Uber dir ausschitten und dir erzahlen, dass dich auch das nicht reinwaschen
kann, dir einen Rosenkranz fest um den Hals legen und dir sagen, dass du ihn beten
kannst so oft du willst, dass es dich nicht retten wird. Da ist die Wut und du bist weit weg.

Was will mir eine Kommission wiedergeben? Nichts kénnen sie tun, solange sie nicht
wirklich wollen. Was wurde ihr Blutgeld mir wiedergeben? Schweigegeld ohne
aufrichtige Reue. Schadensersatz, den man sich verdienen muss. Wie kénnten sie
verstehen wollen, dass in ihren Reihen Tater sitzen — die Teufel in Person.

Du hast mir so viel genommen. Nichts davon werde ich jemals zuruckbekommen. Du
hattest mir helfen sollen, stattdessen hast du mich verraten, mir Gewalt angetan an
Kérper und Seele. Du hast mich manipuliert mit Satzen, die mich bis heute beeinflussen.
Du hast mich wehrlos gemacht mit deinen Verdrehungen: Wer verdorben ist, verdient
keinen Schutz von Gott, verdient keinen Schutz von anderen, verdient nicht einmal den
Selbstschutz. Ich bin immer wieder Opfer geworden, mein Leben lang, und ich war
Uberzeugt, es sei meine Schuld. Es sei der Teufel in mir, der Manner zu Tatern macht. Du
hast es mir gesagt! Ich habe es dir geglaubt! Du hast erreicht, dass Gottes wunderbares
Versprechen ,ich sehe dich” wie eine Drohung in meinem Ohr klang. Ich hatte Angst bei
allem, was ich tat.

Aber, anders als du, habe ich noch ein Leben vor mir. Ein Leben, in dem ich Gott wirklich
kennenlernen darf, einen Gott, der mich liebt und der sich mir zeigt. Er zeigt sich mir in
jedem Schmetterling, jedem Regentropfen und jedem wunderbaren Moment. Er zeigt
sich mit Leben und mit Liebe. Das zu lernen hast du mir nicht nehmen kénnen. Vielleicht
hilft mir Gott auch, dich zu vergessen. Ich glaube, er kann es und ich bete dafur.
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